E i morti, intanto, dormivano sottoterra e per qualche giorno ancora avrebbero dovuto pazientare in attesa dei militari del Genio. E il Genio, passò solo da noi quattro giorni dopo il disastro; ma esso era diretto a Pizzo, dove non vi fu che qualche vittima soltanto, e di là, poi, sarebbe ritornato a Parghelia. Saputosi questo si corse alla stazione ferroviaria, si supplicò, si pianse, ma a nulla valsero le nostre lacrime, né valse a persuadere quel comandante il puzzo nauseabondo che centinaia di cadaveri e di carogne di animali esalavano do sotto le macerie. E i militari del Genio andarono così a Pizzo e parte di essi, il giorno dopo ritornarono a Parghelia. Attendavamo, intanto, aiuti dal Governo e si sperava molto nella venuta del ministro Ferraris dei Lavori Pubblici. Però si era sempre con poco pane e si stimava fortunato qualche povero diavolo che aveva avuto un carro ferroviario nel quale abitare con la propria famiglia e dove ospitare anche in gran numero di parenti malati e feriti. Tolti questi fortunatissimi mortali, il resto della popolazione vagava per la campagna tutto il giorno dando la caccia ai fichi e in parte cercando di vendemmiare le vigne innanzi tempo, ed alla sera, poi, si ricoverava in qualche pagliaio o sotto una coperta messa a guisa di tenda, come fanno gli zingari.

   Quel che però fece sperare non poco e fa sperare sempre fu la venuta del Re. Tutti sapevano che il Re era in Calabria e che in automobile girava su per le montagne; ma a Parghelia si aspettava che arrivasse col treno per la mancanza assoluta di strade che qui si deplora. Qualcuno, verso sera, vide una nave ancorata nel mare antistante. Alle 5 del mattino, si videro passare a piedi lungo la via ferrata un gruppo di Generali; allora si pensò subito al Re. Uscimmo dalle capanne e dalle improvvisate tende e andammo loro incontro, tutti commossi invocando soccorso. Tra i Generali si riconobbe il Re e fu allora che sul volto di tutti si accese una luce di speranza e di giubilo e gridammo all'unisono Viva Savoia! Il giovane Re commosso sino alle lacrime passò in mezzo alla folla che più commossa di lui gli chiedeva soccorso. Egli, poi, guardò con pietà i poveri feriti, che seduti nei pressi dei carri ferroviari o stesi su la paglia, con il cappello in mano, facevano ogni sforzo pur di vederlo; e tutti ebbero da lui un saluto, una parola d'amore, una carezza. Tutto vide il Sovrano; tutto volle osservare attentamente e benignamente accolse anche qualche supplica scritta col lapis. Egli poi, sempre a piedi, saltellando tra i rottami, percorse il paese da un capo all'altro: passò sotto un campanile che minacciava di cadere da un momento all'altro; passò sotto case crollanti e fece sentieri accessibili soltanto alle capre. Il popolo, intanto, lo ammirava commosso e colmandolo di benedizione lo accompagnò sino al mare. Quivi giunti il Re ed i Generali montarono su di una barchetta ed il popolo schierato sulla spiaggia non si stancava mai di benedirlo e di gridargli: Evviva!, di chiedergli pane ed un tetto dove passare la notte. E quando la barchetta si mosse dal lido, un ultimo grido di evviva echeggiò forte nell'aria e cento fazzoletti con altrettanti cappelli si agitarono in essa.

   Il popolo, dopo la venuta del Re, incominciò a vivere di speranza e si compiaceva grandemente delle notizie lusinghiere dei giornali, dei telegrammi di solidarietà che giungevano all'Italia da ogni dove e si ringraziavano di cuore tutti i benefattori delle loro offerte a favore dei terremotati. La migliore manifestazione di affetto ed i maggiori applausi li riscosse però il "Mattino", quando si lesse il primo articolo molto energico di Tartarin; di quegli articoli se ne lessero poi altri due e nel leggerli si maledisse con Scarfoglio al Governo infingardo, si bestemmiò maledettamente il nome di Lamberti il disorganizzatore, e si applaudì al Sindaco di Monteleone.

   Arrivò il legname e si incominciò a costruire le baracche. E qui tralascio di parlare della camorra, degli incettatori, degli appalti, dei ladroneggi e di tutte le porcherie che si commisero nel prestar soccorso ai terremotati di Parghelia. Per il Genio Civile, fare una baracca, vuol dire né più, né meno, che chiudere alla meglio con tavole un rettangolo di una settantina di metri quadri di terreno e dividerlo in quattro o cinque stanzucce senza pavimento di legno, senza zinco, né cartoni impermeabili e senza cunette di scolo attorno. E detto così in parentesi ognuno di questi riposti da carbone costa allo Stato 1200 lire, pagandone 500 di sola manifattura. Ed è proprio in una di quelle divisioni che devono abitare sette persone in media, e là dormire, cucinare, mangiare e soddisfare i loro bisogni fisiologici. E solo per un po' di igiene, quando il tempo è bello, qualche persona ragionevole, di buon mattino preferisce andare a vuotarsi dietro una siepe o dietro un muro di campagna.

   Nelle baracche, quando è bel tempo vi si può stare; ma quando di notte tutta l'ira di Dio si scatena contro quelle povere tavole, e l'acqua vien giù dirottamente tra tuoni e lampi, ed un vento impetuoso, che gela persino le ossa, fischia fra le tavole mal connesse; quando quella povera gente vi vede venir dentro acqua, da ogni lato, e si trova all'oscuro col letto, con gli abiti bagnati, in camicia, tremanti di freddo coi bambini che gridano! Oh, allora!... Povera gente, povere madri! Bisogna non aver cuore in petto per non piangere. E a tutti questi guai se ne aggiunge ora anche un altro: una epidemia: il tifo. Quindi che fare? Convien scappare, fuggire per salvar la pelle, quel che il terremoto forse per ironia lasciò a parecchi. Ed ecco, quindi, qualche benestante andar via da quel luogo a cercare altro paese; ecco i marinai tornare dai loro porti e menar seco la moglie e i figli; ecco gli emigrati che tornano in Patria e portano via i loro superstiti a New York o in siti più lontani; ecco non pochi benestanti emigrare in cerca di ricovero e di pane nelle lontane americhe, poiché è certo migliore cosa andare quivi a lustrare le scarpe agli inglesi, anziché morir di fame, o vivere abbandonati sotto il bellissimo cielo d'Italia.

   E così ilGoverno d'Italia, un po' per volta si toglierà di dosso quella regione di zotici e di babbuini, che oggi gli dà tanta noia, e potrà avere agio di badare con più interesse alla simpaticissima nostra Eritrea, che vale tanto sangue quanto pesa! Se ha poi questa felice idea che metta almeno a disposizione dei partenti un qualsiasi legno, perché quei poveretti non abbiano a ricorrere per il viaggio agli strozzini, che sono la più straziante piaga di quelle terre. Chi amministra poi e come amministra Parghelia? Chi lo amministra? Non si sa. Non vi è Sindaco perché  è di residenza stabile in una frazione del Comune e pensa solo a quella, e fa tutto a suo modo; il vice Sindaco, un simpatico vecchietto, curvo dalla persona, uomo onesto a tutta prova e dabbene, lavora, poverino, da cane tutto il giorno; ma il suo lavoro è di ben molto poca utilità per il suo poco contegno e non molto ingegno: è niente ubbidito, e spesso messo alla berlina dagli stessi uscieri; un Commissario Prefettizio comanda anch'egli la sua parte, ed ha la facoltà di farlo; il comitato locale vuole tutto dirigere e ne avrebbe ragione, al contrario dei militari, che di tutto invece dispongono a loro modo.

   Per quanto riguarda i soccorsi, si ebbe per più di un mese, e forse se ne ha ancora, roba in abbondanza e tutta roba buona: giacche sudice, calzoni rattoppati, soprabiti verdi, vestiti da donna del secolo di madame Angot, sottane lacere, due code di rondine che sarebbe stato forse meglio mandare al Museo di San Martino a Napoli, pochi cappelli unti e bisunti; sottane da donna e camicie foracchiate da topi. Questo ebbero i poveri, e se in tanto vecchiume si trovò qualche indumento nuovo, o qualche utensile, o coperta, o stoffa di valore non mancò certo un ladro che li sapesse carpire impunemente.

   Questo è quel che giunse in Calabria fin ora dei milioni che si sono raccolti; questo, laggiù, pervenne delle vostre robe, o caritatevoli commercianti, dei vostri abiti di seta, dei vostri doni, o pietosissime signore, o nobili uomini di Napoli specialmente che vi siete spogliati per vestire quei miseri! Però i calabresi sanno i vostri sacrifici e le vostre offerte e vi saranno parimenti grati, ed i magnanimi ladri d'Italia pensino che hanno commesso il maggiore dei delitti. I benefizi che si videro furono solo quelli della città di Milano, e le quaranta baracche fatte a Parghelia, da essa con intendimento umano resteranno ad imperituro ricordo della città, che forma il nostro vanto presso le nazioni civili. Ora se queste sono le condizioni di un paese fortunato che prima del terremoto aveva tutti i vantaggi d'uno di quei grandi borghi che in Calabria si dicono città, figurarsi in che situazione disastrosa debbono oggi trovarsi le piccole borgate di montagna in cui gli uomini facevano vita comune con le bestie..., e vedevano un sol giorno alla settimana il medico condotto, che tutto imbacuccato non vedea l'ora di sbrigarsi! Figurarsi quelle povere cure di Daffinà, Fitili, San Leo, Zaccanopoli, Brattirò, ecc., nascosti in una gola di montagna o messi in cima ad essa, senza strade, dove non giunge passeggero se non smarrito, e di cui non si seppe mai l'esistenza! Adesso, però, che il Governo li ha scoperti, adesso che sa che fra quei monti si annidano degli uomini (i quali benché ignorati pagarono sempre le tasse come gli altri), vedremo chi avrà cura di loro.

   Certo è, tanto per concludere, che fino ad oggi niente il Governo ha voluto fare. In un disastro simile, forse, non sarebbe stato inopportuno convocare la Camera di urgenza, a deliberare tanto quanto basta per fare due corazzate solamente, per sollevare tre province intiere di poveri infelici, che sono nostri fratelli in fin dei conti. Ma dove trovarne i fondi? Dove?! Dove si troverebbero forse altre cento milioni per la marina. Né sarebbe stato forse fuor di proposito dare un occhio alle baracche - furto; provvedere subito alla sicurezza di tanti infelici inviando qualche Reggimento del genio militare, togliendolo anche dalle grandi manovre, poiché più importante di esse era la vita di una regione intera, e mandare sul luogo soldati a far pane, come si fa in tutte le città quando scioperano i fornai. E per tutto questo avrebbero dovuto prendere parte attiva i deputati locali e non lasciarsi sfuggire un momento tanto propizio, ad ottenere tutto, poiché si era tutti convinti allora delle condizioni miserrime di tanta gente italiana, abbandonata al proprio destino in mezzo ai monti, e non aspettare che si raffreddassero le cose e la questione di Calabria passasse di secondo ordine. Né, mai essi, però, se avessero avuto cuore, avrebbero dovuto permettere che alla Calabria, a quella terra dei forti, che non tanto pensarono quanto fecero nella formazione d'Italia, si facesse la carità in quel modo, così barbaramente, così meschinamente. Che se i calabresi non fossero stati gente asservita, inerte, senza ideale, e per l'incuria del Governo sfiduciata di ogni probabile risorsa, avrebbero certo sdegnosamente respinto non l'aiuto, ma l'elemosina del mondo intero, quando come regione d'Italia aveva diritto di essere aiutata in tutto dal suo Governo direttamente".